潮汐把方野送进异界时,她手里只有一枚铜扣,和一张写着“第七码客人”的旧房卡。雾港没有太阳,城外的黑潮每隔七日漫上街道,吞掉来不及躲藏的人。唯一能在潮水里开门的地方,是一间名叫“归灯”的旅馆。
旅馆老板娘阮姨收留了她,却先立下规矩:不问客人的来处,不替客人开第七码房门,也不许在夜里回应走廊尽头的敲门声。方野靠洗床单、修窗栓换取食物,慢慢熟悉了这座旅馆古怪的日常。住客里有断角的骑士、总在写信的孩子,还有一位每天清晨都会忘记自己姓名的年轻男人,陆沉。
雾港的人分成两种:猎人和猎物。猎人受城主府雇佣,捕捉被潮汐标记的人;猎物则被送进地下矿场,替权贵采集能让人延寿的黑盐。方野的手腕上也浮出一道银色潮纹。陆沉认出那是“终局印记”——命运簿上早已写定,她将在三十天后成为下一任城主的祭品。
阮姨不许她逃,说雾港没有人能走出潮线。方野表面听从,暗中却帮旅馆客人交换情报,查出城主与猎人首领正在争夺一件能改写命运簿的古物。陆沉似乎一直在保护她,却也藏着另一重身份:他曾是城主府最锋利的猎手,奉命追捕过许多像她一样的人。
一次搜查中,猎人包围旅馆,阮姨为护住住客身受重伤。方野终于不再伪装。她看似普通的铜扣,原是命运簿的锁芯;而她真正的本事,是能听见被命运删去之人的名字。她唤醒了旅馆里那些被遗忘的住客,让他们记起自己曾经失去的选择。陆沉也在其中想起了自己的名字,转而带领猎人倒戈。

城主与猎人首领在黑盐仓库开战,方野趁乱闯进命运簿所在的钟楼。她没有抢走古物,也没有坐上城主的位置,而是把铜扣嵌进书脊,烧掉了写着所有人结局的那一页。黑潮退去时,雾港第一次迎来晨光。阮姨醒来,旅馆门上的旧牌子被风吹落,露出底下刻着的新名字:归途。

方野没有立刻离开。她留下来修好客房,和陆沉一起收留那些无处可去的人。雾港仍然危险,权力也不会一夜消失,但从此没人能再把某个人的命运写成猎物的价码。第七码的门终于打开,门后不是预言,而是一条通往城外的路。
评论
MiaChen
旅馆的日常和外面的猎杀危机交织得很有画面感,想看后续!
夜航船
最喜欢方野没有夺权,而是烧掉命运簿的选择,结尾很有力量。
Leo
第七码房间到底藏着什么?这个设定吊足胃口。